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S’interrogeant sur cette énigme, Nicolas Pineau cite avec ironie « Monsieur le Professeur
Heidegger / [qui] prétendait en allemand / que I’origine se cache / sous le commencement »,
Rien d’une poésie conceptuelle ici. Dans une langue musicale et elliptique, usant de méta-
phores suggérant I imagination a I’ceuvre dans la réminiscence poétique (« dans I’antichambre
des réves » / « derriere la barriére de songes »), I’auteur s’adresse 4 son enfant  la deuxiéme
personne du singulier tout en maniant de fagon allusive les tournures d’inversion paradoxale :
«Nous devons te sembler depuis / 1a canopée tellement petits ». Bien souvent, en s’étonnant,
il s’identifie & lui par une empathie qui le replonge dans sa propre enfance, 1’absence de
ponctuation accentuant cet effet de liaison entre les deux générations jusqu’a la réversibilité,

Les anecdotes concretes, 1'évocation précise de souvenirs, prennent une résonance
symbolique et spirituelle, marquée par le fil conducteur des références 4 Pythagore tout au
long du livie — « des histoires de Pythagore » que Iauteur raconte 4 son enfant, selon
lesquelles ’harmonie des nombres est garante de « 1’association secréte entre les mes ».

Une alliance sous les auspices de la neige a présidé & la naissance : « Il neigeait / prodi-
gieusement / pour ton tout premier ciel ». A I’inquiétude pendant la gestation a succédé une
émotion qui a laissé sans voix et désemparé le nouveau pére. « Monsieur, / Monsieur, /
Parlez-ui, Monsieur / vous voyez / bien qu'il pleure ».... « A ’hdpital aucun / des bétiments ne
s’appelait / patemité il allait falloir / composer ». Le ton d’autodérision I’emporte : « La nuit
était tombée des affaires / manquaient je rentrais / & pied parmi les rues hilares et / dans le bar
que je rencontrai bient6t / tout le monde saurait / ton poids ta taille / ton pedigree ».

L’enfant grandit et ¢’est lui parfois qui apprend & son pére : « Tu parles dans ta chambre /
seul une langue étrangére / la nuit a trébuché sur / toi je laisse trainer / devant ta porte / une
oreille coupable c’est moi / 'enfant. » « Et puis tu me diras aussi / arréte de dire / pardon papa
arréte / de t'excuser / d’&tre 13 je ne trouverai rien / & répliquer. »

« Le génie de chacun ¢’est sa sensibilité » rappelait Patrick Laupin, citant Baudelaire.
Citation qui s’ applique particuliérement & ce premier livre de poésie de Nicolas Pineau, au
don d’humanité qu’il suggere, & la conscience du temps qui passe entre les générations, au
sentiment d’urgence : « Soudain / plus vite que la lumiére / s dire les choses »... « Etsi ce
n’est pas / vrai qu'importe / tout ce qu’on invente / Emile est vrai. »

Le Petit Invité de Nicolas Pineau est un livre vibrant dont la rythmique sobre et les ellipses
servent I'intensité du contenu existentiel, non sans une tristesse latente, & peine énoncée en
exergue, qui oriente les allusions pudiques de 1’ensemble. Une voix dont la présence laisse
espérer d’autres recueils & venir du méme auteur.

Marion LAFAGE
Romans, NOUVELLES, RECITS, CARNETS

Coaroline LAMARCHE : Cher instant e fe vois (Verdier, 15 €).

Nous sommes au début des années 2020, dans une Belgique qui pourrait étre, aussi
bien, n’importe quel espace trés urbanisé du nord de I’Europe. La vie des habitants croise
la présence, dans les gares et dans les rues, des migrants qui fuient les guerres, les persé-
cutions politiques, 1'extréme pauvreté, la vie qui devient une survie, toujours plus incertaine.
Etleur statut illégal les jette en pature & d’autres formes de violence, en attendant « [’Eldorado »
du passage vers 1’ Angleterre. Autour de la ville et dans la ville, la nature n’est plus pour la
vie un refuge trés sfir : les chants d’oiseaux se font rares, les insectes, les papillons ont disparu,

EUROPE 341

les engins motorisés saccagent le silence. .. Les étres humains, solitaires bien souvent, vivent
dans une relation addictive avec leurs écrans, leurs téléphones, quétant sur les réseaux sociaux
les signes de I’attention et de 'affection qui leur manquent. Les « likes », les photos partagées,
les messages parsemés d’émoticones ponctuent les journées et servent de cache-misére.

Au ceeur de la grande ville, pendant quelques années, un petit havre de paix parmi d’autres,
un nid, un lieu de ressourcement : une artiste, qui vit sous les toits, tient porte et table ouverte
pour ses amis, pour d’autres artistes, pour les migrants de passage, pour la pefite chienne
abandonnée qu’elle recueille, tout entiére tendue vers le geste de capter et de transformer les
sonorités rares et précieuses, vivantes, qui échappent & la rumeur banale pour peupler e silence :
un cri d’animal, le froissement d’un balai de paille de riz, le choc de deux verres, construisant
4 partir de ce matériau la troisiéme dimension de documentaires remarquables. .. Jusqu’au
jour ot la police, sur la trace des « passeurs » et des « complices criminels » de « 'immigration
iliégale », fait irruption dans cet espace protégé, jette en prison le jeune adulte noir qui se
trouve 12 et dépose dans un couloir des urgences, menottée, son hotesse de quelques jours.
Ravagge, elle mettra tout sur pied pour plaider la cause du garcon et le faire libérer. Elle-méme,
fragilisée dans tout son étre, disparaitra peu aprés, 4 moins de cinquante ans, d’un cancer
du sein agressif, non sans avoir combattu héroiquement, pied a pied et jusqu’au bout, le mal
qui la dévore, insoucieux de sa tendresse, de son appétit de vivre et de créer.

Telle est la trame qui sous-tend le dernier livre, poignant, de Caroline Lamarche. Le long
poéme narratif, qui méle sans apprét notations réalistes, humour, tendresse, anecdotes fabulis-
tiques, journal d’écriture, s’organise autour d*une temporalité hachée par la maladie, par la
distance, par les intervalles qui suspendent ’alternance de sa voix avec celle de son amie
Margarida Guia, voix tendues par la crainte de I’inéluctable. Pour cette artiste, sourde d’une
oreille, qui avait voué sa vie a I’écoute, le grand projet inaccompli était de réaliser un « Dialogue
avec I'inaudible ». Lautrice, entravée elle aussi dans ses facultés auditives par des acouphénes,
Iui fait écho. Elle excelle & débusquer I'inapercu et le non-dit dans la banalité du quotidien.
Et peu d peu, 2 mesure que se raréfient, puis sinterrompent les échanges avec I’amie malade,
la forme du poéme vient charrier, en plus de la solidarité affectueuse, les éléments d’une inter-
prétation personnelle du drame, manifeste une révolte de plus en plus explicitement politique.
Le texte se change en un viatique dont nous ressentons la puissance et le bienfait au coeur
de notre condition mortelle.

Le livre s°écrit dans I’espoir fou d’atteindre une intensité suffisante pour vaincre 1’ombre
qui gagne. Que le mal recule, méme un instant, en convoquant « tous les influx de vigueur
et de tendresse réelle ». Jusqu’au bout, Margarida veille, combat, au sens rimbaldien du
terme, et son amie avec elle, « combat spirituel, aussi brutal que la bataille d’hommes »,
bataille de femmes, propre aux temps que nous vivons.

Alix TUBMAN-MARY

Daniel ARGELES : En un souffle. Nouvelles allemandes (TriAris, 15 €).

Cing récits et cing personnages pour une seule voix, Une voix marquée, sensible, écorché,
submergée par le retour en force du souvenir. Les cing nouvelles du recueil de Daniel Argeles,
En un soufffle, correspondent & des moments ol le héros ouvre une porte sur le passé. Et
qu’il soit intime ou collectif, le passé chez Daniel Argelés est toujours une expérience limite
— entre le jaillissement et le chaos. Il n’est pas doux ou reposant comme le serait une chanson
ancienne, ou mélancolique comme une élégie, il est forcément puissant, envahissant, vivant.

Les cing protagonistes du recueil se trouvent a un moment charniére. Parce que I'un vient
d’avoir un enfant (En un souffle), ou parce que l'autre est sur le point d’étre grand-pére



